1.
周五晚上八点半，家里那台双开门大冰箱发出了一声沉闷的嗡嗡声，像是一头不堪重负的老牛在喘息。
餐厅里，大姑子刘梅正把大半个身子探进冰箱冷冻层，手里那个红白蓝相间的编织袋已经鼓起了一大半，像只贪婪的巨兽，正无情地吞噬着我精心码放的库存。
“哎哟，弟妹啊，你这就不对了。”
刘梅的声音从冰箱深处传出来，带着一股子理所当然的指责。
“这几盒牛肉我看都放了好几天了，上面的字我也看不懂，肯定不是什么新鲜货。大姐帮你清清库存，省得放坏了浪费。咱们是一家人，我还会害你不成？”
我正端着一杯温水站在中岛台旁，听到这话，手里的玻璃杯猛地晃了一下。
滚烫的水泼在手背上，瞬间激起一片红肿，正好烫到了那块还没愈合的褐色疤痕——那是前天熬“药膏”时被飞溅的药汁烫伤的。
展开剩余91%我顾不上擦手，快步走过去，眼睁睁看着刘梅正把那几盒真空包装的深红色肉类往袋子里塞。
那是经过特殊酶解技术去除了磷和嘌呤的特膳肉，一斤一千二百块，是我托了三层关系，欠了导师的人情，才从省重点实验室搞到的“救命肉”。
“姐，那个不能拿。”
我伸手按住冰箱门，尽量让声音听起来平静，但只有我自己知道，我的指尖在轻微颤抖。
“那是爸下周的口粮，市面上买不到的，而且那不是普通牛肉……”
刘梅动作一顿，随即夸张地笑了一声，转头看向正坐在沙发上看电视的公公和我的丈夫刘强。
“爸，强子，你们听听。不就是几块冻肉吗？还市面上买不到？弟妹啊，你这小气劲儿能不能改改？我是外人吗？我拿回去也是给你大外甥补身体，他正是长身体的时候，吃两块肉怎么了？”
公公把手里的遥控器往茶几上重重一摔，“啪”的一声，在死寂的空气里炸开。
“拿！都拿走！”
公公涨红了脸，脖子上的青筋因为激动而凸起，像一条条扭曲的蚯蚓。
“这个家我说了算！几块破肉你也跟我们要死要活的，我是造了什么孽，娶了你这么个斤斤计较的儿媳妇！你大姐一周才来一次，拿点吃的怎么了？你是掉钱眼里了吗？”
我看着公公那张因愤怒而充血的脸，职业本能让我下意识地去观察他的面色——眼睑轻微浮肿，唇色暗沉。
这是肾脏负担加重的信号，也是高血压濒临爆表的征兆。
“爸，这不是钱的问题，那肉是给您调理肾脏的……”我试图最后一次解释。
“闭嘴！”
公公指着我的鼻子，唾沫星子飞溅。
“这一冰箱东西，都是我儿子挣钱买的！你一个月那点死工资，够买这一冰箱货？别以为掌个勺就把自己当女主人了。在这个家，轮不到你管东管西！我不吃你的肉，我还没死呢！”
刘强缩在沙发角落里，眼神闪躲，那是他一贯的“和稀泥”姿态。
他拉了拉公公的袖子，小声嘟囔：“老婆，你就少说两句吧，大姐难得来一趟，别让爸生气，万一气坏了身子……”
那一瞬间，我突然觉得很累。
那种累不是身体上的，而是像无数根细针扎进骨缝里的无力感。
我是市三甲医院的高级临床营养师，每天在病房里，家属们求着我给病人调方案，恨不得给我跪下。
可在这个家里，在他们眼里，我就是一个在事业单位混日子的闲职人员，一个只会做饭淡而无味、还把钱看得比命重的“守财奴”。
我松开了按着冰箱门的手。
“行。”
我看着刘梅喜滋滋地把那几盒“救命肉”塞进袋子，又顺手抄走了那几罐没有任何标签的玻璃瓶——那是我熬了整整三个通宵，加了虫草和降钾药粉的手工药膳膏。
我嘴角扯出一个没有温度的笑，转身走向卧室。
“既然爸觉得我计较，那我就不碍眼了。这半个月我回自己娘家住，给你们腾地方。”
2.
我走得很干脆，只带走了我的笔记本电脑和几件换洗衣服。
临出门前，我最后看了一眼那个敞开的冰箱。
冰箱门上吸着一个黑色的防水笔记本，那是公公的饮食管理记录本，上面密密麻麻记录着这三年来每一顿饭的钾、钠、磷摄入量，精确到毫克。
刘梅正忙着把冰箱最下层的几盒“特制低糖饼干”往外甥怀里塞，那是专门定制给肾病合并糖尿病患者的零食，一盒的成本够普通家庭吃一周的菜。
我没有提醒他们。
有些教训，如果不是痛在肉里，人是永远学不会敬畏的。
回到娘家已经是晚上十点。家里没人，爸妈去海南旅游了。屋子里冷冷清清，只有窗外偶尔驶过的车灯划破黑暗。
我打开手机，习惯性地点开智能冰箱的关联App。
屏幕上跳出一连串刺眼的红色感叹号，像是在滴血：
【警告：冷冻室特需区库存归零】
【警告：冷藏室药膳区库存归零】
【警告：控糖区库存归零】
我看着那些红色的警告，就像看着公公生命倒计时的红灯。
手指在“一键补货”的按钮上悬停了三秒，最终，我滑向了旁边的“取消订单”。
在备注栏里，我一个个敲下这行字：【客户已不需要，暂停特需食材配送。】
敲完最后一个字，我长长地吐出一口气，去浴室洗澡。
热水淋下来的时候，我闻到了自己身上那股淡淡的味道。
那不是刘梅嘴里的“油烟味”，而是常年接触中药材和消毒水混合在一起的苦涩味道。
这三年来，为了控制公公的早期尿毒症和严重高血压，我像做实验一样精确控制着他每一口的摄入。
他嫌弃我做的饭“淡出个鸟味”，嫌弃我买的食材“又贵又少”，却从来没想过，为什么同期的病友都换肾透析了，他还能红光满面地骂人中气十足。
他以为是他“底子好”，其实是我在替他负重前行。
3.
第二天一早，我是被微信提示音吵醒的。
朋友圈里，大姑子刘梅发了一条九宫格，定位就在我家。
照片里，那几盒深红色的“特膳肉”已经被切成了大块，在油锅里滋滋冒油，旁边放着廉价的红烧酱油和一大把干辣椒。
那浓油赤酱的色泽，看着就让人血压飙升。
配文是：【弟妹家顺的高端进口牛肉，听说是啥特供的，不管了，今晚给儿子做顿红烧牛排！自己家人就是实惠，不像某些人，小气巴拉的。】
底下是一堆亲戚的点赞和评论。
七大姑：【哎哟，看着就香，还是大姐有福气，能吃到这种好东西。】
二姨：【就是，一家人分什么你的我的，这肉看着纹理就不一样，肯定贵。】
我冷眼看着那张油腻腻的照片。
那是经过脱脂脱磷处理的肉，纤维很散，根本经不起这么大火油煎。
更重要的是，对于普通人来说，这种肉也就是口感柴一点，吃多了可能会腹泻。
但对于肾功能不全的公公来说，这顿红烧肉里的钠含量，就是一颗不定时炸弹。
我不自觉地放大照片，看到了背景里公公那只拿着筷子的手——指关节已经有了明显的肿胀感，金戒指都勒进肉里了，周围的皮肤发白。
这是水钠潴留的典型症状。
但我什么也没说，默默关掉了手机。
4.
离家后的第一周，刘强给我打了三个电话。
第一个电话是在我走的第三天。
“老婆，你消气了没？回来吧。你不在家，家里乱成一锅粥了。”
刘强的语气里透着不耐烦，背景里还能听到大姑子的大嗓门。
“爸说外卖太难吃，大姐做的饭又太咸，他这两天老觉得口渴，喝多少水都不解渴。”
我正在医院给一个重症监护室的病人调配鼻饲营养液，声音冷静得像个陌生人。
“口渴就喝水。但我提醒你，爸的肾脏排水功能只有正常人的30%，喝多了会水肿，心脏负荷会加大。”
“哎呀你别老吓唬人行不行？”
刘强在那头抱怨，显得很不耐烦。
“医生都说爸这两年指标挺稳定的，哪有你说的那么娇气。行了行了，我不跟你说了，大姐今晚做红烧肘子，爸高兴着呢，说终于能吃顿人吃的饭了。”
电话挂断了。
我看着手里那份刚打印出来的病人肌酐报表，心里五味杂陈。
红烧肘子。
对于一个尿毒症临界期的老人来说，那一顿肘子里的磷和脂肪，足够让他的肾小球过滤率在一夜之间跌破红线。
第二周，事态开始有些失控。
我在单位加班到很晚，闲下来时打开了家里的客厅监控。刘强那天没关电源，摄像头正对着沙发区域。
画面里，公公正靠在沙发上大口喘气，胸廓起伏剧烈。
他的脚并没有穿鞋，而是光着放在茶几上。
即使隔着屏幕，我也能看出那双脚的不对劲——脚背高高隆起，皮肤被撑得发亮，像是注满了水的透明胶袋，一按就是一个深坑，
发布于：湖北省卓信宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
